出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 阿珂可
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号"那個 NG "（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。在经济下行的当下，人们对社交的需求比以往更迫切，却又比过去更显笨拙。
为了避免受伤、进行自我保护，很多人逐渐形成了一套关于距离的方法论。他们逃避职场利益关系、忘却恋爱中的甜蜜可能，转而在友情和其他关系中，用尽全力构建对于亲密的想象。
这代表着人类社会中的人际关系，正在经济、技术的推动下发生微妙的转变。
就像一群即将踏入游乐园的人们，手握门票对美丽新世界充满期待，却又在惊奇、担忧和渴望间反复游走。看上去都挺值得一试，但却没有一个牢固的落脚点。
在每周平均工作为 48.26 小时的中国，办公室大概是我们除了家以外呆得最久的地方。
于是，有人力求把工位装得如家般温暖，而另一部分人却觉得生活过于平淡。他们势在催眠自己，将公司臆想为恐怖片《寂静之地》。
在这个电影的世界观里，怪物被设定为眼睛看不见，但对声音十分敏感。因此，人类若想生存下去，需要尽可能不发出声音。
现在，这种如影随形的恐惧正在最意想不到的地方步入现实——办公室。痛恨职场的人们把自己幻想成了世界末日的幸存者，老板和同事是循声而至的怪物。
活下去的最佳方法是：闭嘴。
看到这里的你，也许早已经和他们有过接触了。
这群人表面无异样，私底下却戏称自己为哑巴教。他们每天坐在工位上的第一件事便是宣召哑巴教教训：圣火昭昭，哑巴耀耀；凡我小美，全是阿巴。
吟唱完毕后，虔诚的信徒们会用复制文本、发帖等方式，为今天的工作进行照例许愿。心诚者或许还会加一段关于正念显化的祷告：时刻记住，你是个不缺钱的白富美。
至此，对职场的恨意汇聚在一起，形成了一则新的规则怪谈：
进入公司范围后仅能讨论工作，不可讨论任何无关的人和事；
尽量避免非工作的交谈。若交谈无法避免，请敷衍聊几句即可；
少聊私家事，增加神秘感；
在别人开口前，请勿主动提供话题；
与自己无关的事一问三不知，态度需一直保持友好；
面对不想干的活，对同级同事直接拒绝，对领导直接表态；
说话一定要慢、干活也一定要慢；
上班勤摸鱼，键盘要一直打出动静；
高效上下班，踩点即来，到点即走；
切记：莫渡他人。
总之，在右脚迈进公司门槛的那瞬间，嘴就成了最无用的五官。
而做噤声动作的甄嬛，便成了这群人公认的反叛标志。一方面是用食指触碰嘴唇的动作应景，另一方面则是人人希望自己能成为职场中的甄嬛：喜怒不形于色，心事勿让人知。
正如嬛嬛雪天跪在树下说的那句"信女愿一生吃素"，闭嘴帖下的人们诚心比这句话更甚。有人是刚刚加入队列的新人，也已有人是坚持两年多的前辈了。
老话说的好，敌人的敌人便是朋友。在职场前，评论区的网友惺惺相惜，毫无高低贵贱之分。无论是谁走过，都要进来踩一脚公司，再留下一句"打卡"。
若说办公室是《寂静之地》，那么和朋友共享位置的手机软件便是青少年模式下的赛博《猛鬼街》（80 年代经典恐怖片，主角弗莱迪 · 克鲁格在梦境中可以精准找到受害者的位置）。
在 Apple 的 iOS15 上线后，查找功能中的实时位置更新被大家所熟知和使用。Apple 明确表示，推出这个功能的目的是在用户查看某人的位置时提供"即时的速度、方向和进度"。
也就是说原本是用来定位 iPad 或手机等设备的功能，被回收再利用，转化为对人本体的实时定位。
在这个人人手机不离身的时代，系统内置的定位插件就像模拟人生中小人头上的绿色锥体。这个功能强大到，你可以随时看到每个互关对象的行进方向，甚至移动速度。
于是，和你交好的朋友就有可能成了自带 GPS 的旅行青蛙。若是遇到好奇心旺盛者，你还可能会随时在手机上收到类似消息："你去那干啥啊？"。
虽然我身边的 90 后们都表示"这是一种越界的行为，真有点膈应"。但年轻人们，尤其是 Z 世代已经把共享定位当成了一种新的社交方式。
近日，Civic Science 的一项研究发现，约 65% 的 Z 世代会使用位置共享，其中 16% 的人会与至少 5 个人分享自己的位置。
和自己的朋友们共享位置，对于年轻人们来说比和家人们共享位置"更酷一点"。紧跟这个趋势，Instagram 也在最近推出了实时定位地图功能，方便用户随时与好友共享位置。
说白了，这个功能就像是哈利波特里的活点地图，是没法直接在同一界面打字交流的。但一个人位置往往可以透露出很多信息，而它们对不同人来说也具有不同的寓意。
比如，一个女生表示"自己一直和几个闺蜜共享实时位置，很让人放心"。有爱骑行的人也认为"和自己的骑友们一直共享位置，挺好玩的。"
但更多人会觉得：在其他软件上共享一段时间倒还正常，一直保持被别人时刻观察的状态也太诡异了。
你可能也会发现，在现在的年轻人中，共享是一种表达亲密的方式。
除了上者所说的共享位置，共享相册、共享日常，甚至共享朋友都成为流行的文化现象。
而在信任度本应更高的恋爱关系前，人们的警惕心却随着亲密程度的提升骤然下降。
按照恐怖电影的设定，有些恋爱中的人像是复仇的珀尔。在朋友面前肆意分享的隐私，却可能会成为爱人面前的禁忌话题。
比如，就像上面提到的共享位置。若双方是情侣的话，便会面对一次两极分化的争论。有的人达成一致，同意开启，而另一部分则会以各种理由拒绝这一请求。
同源的边界感也表现在更书面的地方。比如，有的情侣在步入关系前会签署一个正式合同，它被称为恋爱协议书。
签署的原因很简单：在被众多 PDF 轰炸的现在，一些人会把恋爱中的爱意转账和送礼当成一种小型的资产转移。
他们生怕分手之后被贬为欠债的对象，因此需要比起口头送礼或备注"无偿赠与"外更正式文件。
类似下面的合同，正是对这类资产或个人利益的一种保护。
在社交媒体上搜索恋爱，最热门的几条也不再是甜蜜的 vlog。"怎么""如何"这种疑问词成了恋爱话题里的触发关键点。
恋爱公式、健康恋爱的原因、恋爱需求明细表、恋爱小 tips…… 某书的教程之全，其权威程度在各单身人士中丝毫不亚于学习强国。
而爱在这场感情中的分量，大概只有当事人才能知道。
上面三种亲密关系的新形态，相信大部分人都觉得匪夷所思。当沟通为重的职场不在张口、保持距离感的朋友开始分享隐私、恋爱关系用合同和报告来衡量亲密程度。
观念迭代之快，人们早就无法用过去的看法来评判现在的关系。
新型亲密关系在不断繁衍，我愿将现在称为——大混乱时代。
那么，这样的现象又是如何发生的呢？
年轻人热衷于在关系中"整花活"，是一种对传统社交模式的疏离。因为他们深切地感到，无论是职场、情场还是日常交际，都伴随着无法忽视的负担和风险。
正因现实扭曲，所以行为才会抽象。在每个匪夷所思的事情背后都存在着不同的苦衷。
或许并不是所有人都怀着高度警惕，但和身边人交流时的冰冷触感，却是每一个人都有所感知的事。
在某些人试图追究这种体感的来源时，首先便会把主要矛盾归于代际差异。
一位 90 后认为在自己与 00 后的交谈中，冷感最为明显。
他觉得，是由于他们过多地使用互联网，面对电子产品或在虚拟空间中进行社交。因此，在回归现实的时候，和他们进行交谈也和手机上并无差异，"像是在看一部黑白电影"。
但从时间线的角度分析，距离社交并不是 00 后自己的决定。而是因为他们从未经历过前几个世代观念中"正确"的社交。
仔细想想，疫情开始的时间恰好与第一批 00 后脱离封闭的高中环境，进入大学的时间吻合。这意味着，在刚刚离开义务教育的校园环境后，他们面对的又是一段长时间的封闭期。
在这空白的几年中，这批年轻人在隔离的环境中度过初入社会的黄金期。这也导致他们从未有时间和空间与外界接触，本应自然形成的社交个性与感受被扼杀在初生之时。
这个环境下，" Z 世代凝视"是必然产物
因此，当这一批新生者进入职场后，他们的学习能力和社交技能才刚刚苏醒。冰川时期虽已度过，Z 世代却将始终与之前的世代相隔一个无法跨越的鸿沟。
对于曾经历过经济上行时期的前人们来看，这代年轻人和自己这代的差距是非常震撼的。这才会出现对疫情时期学生的"刻板印象"。
社会并不在乎人是如何形成的。
在日渐严重的就业危机下，公司没有耐心培养员工，而更偏爱预制人才。所以这代年轻人所遇到的职场危机，严重程度大概史无前例。
除了代际差异为他们赋予的永久负面状态，信息的过度膨胀也成了亲密程度的代偿。
在这个网络时代，人们的真正信仰是信息。被互联网孕育的 00 后和后面的世代，更把标签、消息等可视化的东西当成衡量标准。
无论是社交媒体还是舆论走向，也都在引导"在信息方面的认知差是当下生活的原罪"。推荐机制所孕育的信息茧房，更变成了一种常态。
因此，若是将这种背景和思路带入感情叙事中，人们也会理所当然地认为，人和人之间交换的信息数量和亲密程度成正比关系。
在生活的压力下，每个人的倾诉欲几近爆棚。随身的电子产品让每个人可以随时随地进行输出。信息量变得膨胀，反而稀释了情感的浓度。
但，沟通的本质是一对一的互相理解和观点交换。一味地倾倒信息只能让别人像刷视频一样囫囵吞下现有信息。
无法共振，才是我们普遍感觉亲密感丧失的原因。
最粗暴的解决方式还是闭嘴
人人都希望对面的交谈对象能够理解自己，所以在发现无法被对方感同身受时，往往会选择更多的表达。
但最初便存在的隔阂，又怎能仅凭话语的堆积被轻易消融呢？
回看职场与亲密关系中的沟通障碍，正是由此而生。从沉默不语的退让，到以"情感 excel "般衡量家境与关系得失的算计——在利益面前，多数人更倾向于自我保护，于是内心逐渐封闭。
在这样的氛围下，朋友这一身份显得尤为特殊。作为在直接利益关系中相对疏远的个体，朋友往往被视作多重社交关系中较为安全的存在。
当然，朋友之间并非完全没有竞争或资源交集，但在缺乏直接赛道冲突的情况下，友情更像偶尔交织的平行线——同频，却保持在不同的层面。
因此，即便分享更多的信息，甚至袒露心理的阴暗面，也往往不会立刻对现实生活造成沉重的反噬。
正是这种可控的风险，使得原本不远不近的朋友关系，在今天反而能成为最可靠的支撑之一。
社交空间的收紧不仅是年轻人的特殊现状，也是各个年龄阶层共同面临的问题。
身边的 70 后往往会怀念在邻居家看电视和蹭饭、亲如一家的时候，90 后也会时常想起为朋友两肋插刀的义气。
可现在，这样的场景只能成为记忆。现代城市的规划让大院里的亲密已然消失，甚至婚恋关系也需要衡量两个人的物质是否对等。
在社交浓度像水一样稀薄的当下，人人身边都有层柔软但坚固的膜。保持一种礼貌的边界感，是当今社交的基础。
有人会认为这种冷漠的氛围是东亚的特有文化，但其实在国外，事态也一样严重。
比如在 Reddit 上，人们也经常吐槽办公室内社交的紧张程度。询问如何在办公室保持礼貌的安静和如何合理解释自己下班后就"人间蒸发"的话题是网友们急于交换的方法论。
"我就说我手机丢了"
"我留的工作电话是老式转盘电话，还收了一台答录机，方便他们找我的时候直接转语音留言"
"这又没有写在合同里面"。
这些现象背后都有一个老生常谈的原因：经济下行。
以疫情为节点，全球的发展经历了像冰川时代一样的断层期。因此，无论是自己的感受还是社交媒体上透露出的情绪，对未来感到悲观正成为一种常态。
有国外机构对中国进行了一次态度调查。他们发现，人们对自己的发展前景不再自信。
在 2004 年，有约 60% 的人认为生活能变得更好，而这个数字在 2023 年下降到了 38.8%。只有 28.3% 的人相信他们的努力会得到回报。
在全球范围，类似的情绪更加严峻。
根据 Pew Research Center 的一项新调查，在社会的多个方面，美国人普遍对国家的未来感到悲观。其中，高达 63% 的人对道德和伦理标准感到悲观，有 59% 的人则不太看好教育系统。
正因现在过得不太好，所以人们也表现出了一种强烈的怀旧情绪。在 2023 年，IPSOS 发布了一项全球民调，其中有 60% 的受访者希望世界变回原来的样子。
无论身边的体制和环境如何变迁，人们与身边人的相处模式好像永远停滞在了那个冷冷的阶段。
面对无法改变的环境，像鸵鸟一样把头埋在沙堆里是普遍的妥协。我们依靠在和同事和爱人的相处中建立的隔离带来保护自己的安全，又试图通过和好友倾诉进行片刻的喘息。
无法在有利益纠缠的关系中寻求一份安心，因此，人们越来越想在朋友上同时满足自己的倾诉欲和情绪价值。当期望值过高、表现的过于急切时，效果往往会适得其反。
在《独立报》日前发表的文章中，一名 Z 世代坦言自己现在正与 30 个人共享位置，但这已经成为她的一个心病：我与其中的大部分人其实没那么熟，但移除他们太尴尬了，感觉就像单向断绝友谊一样。
无论是职场上的警惕还是对朋友的"占有欲"，这些行为都是无恶意的束缚。若是持续依托这种规则并非内心的真实感受，外界和自身都会因此感到一种新的疏远。
人类学家项飙曾指出，"附近"是一个不同立场和背景的人们在生活常态下频繁相遇的生活空间。
他认为，陌生人不是你不认识的人，而是你选择不去认识的人。而现在人们互相的主动疏远，正是让社会变得冷漠的原因。它制造了现代人的孤独感，让人与周围的生活乃至世界产生隔阂。
在这样的发展下，每个人的身边都形成了一个隐形的过滤带，这便会导致"附近的消失"。
当下，为了寻求足够的安定，人人更乐意缩在壳里。我们抱怨着环境的冷酷，却仍不敢做第一个对周边放下防备心的人。这样的矛盾，才堆积成今天社媒上的各个抽象故事。
流行现象是与时俱进的东西，我们身处在浪潮中，无法自主逃离这个环境。而单纯的从历史或者未来某一个角度去评判现在的现象，恐怕也不能囊括当下的情绪。
和查尔斯 · 狄更斯在《双城记》说的那意思大差不差：
"这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代"。我们都只是新时代中的一部分，至于未来何处去，没人知晓。
富途优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
